尼玛拉木穿着那件最喜爱的红灯芯绒上衣，两个沉重的绿色邮包十字交叉背在身后，又一次走在梅里雪山脚下澜沧江边的弯弯险道上。

　　离尼诺村民小组还有一段路，尼玛拉木就被等候在家门口的春宗阿妈认出来了，老人布满皱纹的脸庞堆满笑容，双眼盯着山道说：“像格桑花一样鲜艳漂亮！肯定是尼玛拉木来了。”几分钟后，尼玛拉木满头汗水站在老人面前，她打开邮包，把代买的创可贴、药品和发票、找补，一一交到老人家手中，谢过“进家喝碗酥油茶解解渴”的盛情邀请，匆忙地向下一站走去。

　　尼玛拉木脚下这条像哈达一样系在大山上的小路，有117公里长，最宽处只有两尺，窄的地方需要侧身才能走过，遇悬崖绝壁，就靠两根溜索滑到对岸。因为经常走这条路的人是乡邮员，当地藏民亲切地将其称为“山间邮路”。尼玛拉木已经在这条艰险的山路上奔走了10年，每月走5趟，行程总计超过7万公里，从不间断、毫无缺损地把党报党刊、信件、汇票和入学通知书、居民身份证等送到居住在雪山峡谷深处的群众手中。

　　“全乡每一位父老乡亲都是我的服务对象，看到他们打开报刊和信件时开心的模样，我觉得自己从事的工作无比光荣！”尼玛拉木自豪地说。一条“山间邮路”，尼玛拉木把它走成了维系德钦县云岭乡5400多藏族百姓的“心路”。山道

　　陡峭的山道，常遇落石袭击。许多次尼玛拉木都机敏地躲过了，而2002年冬天的那一次她没有躲过，一群山羊蹬落下一些碎石，石借山势，直奔山下的尼玛拉木而来。尼玛拉木身背沉重的邮包，稍微跑慢了一步，茶杯大的石块砸在她的右脚背，顿时鲜血直流。

　　钻心的疼痛，让尼玛拉木难以忍受，她一屁股坐到地上，双手捏住受伤的脚，眼泪止不住地流了出来。没有药、没有包扎的绷带，她抓了一把细灰撒在伤口上，止住了血。“返回吧，前边的路还长着呢，怕走不动了。”这个念头在心里一闪而过后，又被她否定了：“没有完成任务返回，我做什么邮递员？”尼玛拉木撩起衣袖擦干泪水，奋力起身，一瘸一拐向前走去！

　　云岭乡下辖红坡、查里桶、果念、西当、斯农5个村委会，分散于东、南、西、北4个方向。

　　尼玛拉木的任务不但要把每天源源运来的报刊、信件等送到每个村委会，沿途还要分发给群众，她先用两天时间送完澜沧江下游10公里处的查里桶村和东侧山壁7公里处的红坡村，第三天开始走西路和北路，踏上果念、西当、斯农3个村单程为41．5公里的邮路，平均5天半走完一个来回。10年，3600多个日夜，这位年仅33岁，身高只有1．56米的藏家女，把格桑梅朵般绚烂的青春年华融进绿色邮路，周而复始忠实地履行着职责。

　　2003年7月的一天晚上，尼玛拉木冒着大雨，踩过一道道泥石流从北线刚回到所里，桑称所长交给她一份特快专递。尼玛拉木才从北线回来，又要往北线去，况且伸手不见五指，大雨如注，需要步行5个小时的悬崖山路。她刚要出门，被所长拦住了，“不能走，你一人去遇到险情怎么办？回家好好休息一夜，明天一早去送，出了问题我扛着。”尼玛拉木回到家里，整夜睡不踏实，早上5点钟就起身出发了，行走5小时把信件交给尼诺村民小组此里农布时，汗水和雨水浇透了她的全身。此里农布一家人望着尼玛拉木雨中远去的背影，感动得连连为她默念平安！

　　每年中高考过后，送录取通知书是尼玛拉木最辛苦的事。一次，为了送一封高考录取通知书，尼玛拉木跑了6天，才在一个高山牧场找到这名考生，看着考生激动的神情，她满身的疲劳瞬间烟消云散。村民们说：“尼玛拉木干了这么多年，从来没有误过我们的事”。2004年7月，为了到羊咱村民小组鲁追家送一封挂号信，她连闯3道泥石流，衣裤浸满了泥浆，当鲁追从尼玛拉木手中接过无半点污损的信件时，不住地责怪自己让尼玛受苦了，逢人便讲：“万一姑娘在途中出点什么危险，我一家人怎么担当得起？”

溜索

　　随着一阵尖利的金属摩擦响声，尼玛拉木背着邮包，绳子一头系在腰间，一头挂到溜索滑轮上，从澜沧江东岸 “飞”到西岸，神情从容、无所畏惧！

　　邮路从澜沧江东岸云岭乡政府上游约20公里处被悬崖截断，只能靠溜索“渡”到西岸，再沿路往北走。10年里，尼玛拉木至少在这条溜索上来回走过1200次。乡里的同志说，1978年有两位邮递员在这里过溜时牺牲了，尼玛拉木的弟弟16岁那年也被汹涌的澜沧江水吞噬。也许尼玛拉木不愿意再提及这些伤心事，她给我们讲起了第一次过溜的经过：虽然生长在澜沧江边，但干邮递员以前从没过过溜索。1999年1月上班的第一天，老所长桑称边教她分发邮件，边教她过溜，拴好滑轮和绳子，所长往前溜过去接她，好害怕！但第二次就自己过了，次数多了，也就无所谓了。

　　雨天过溜，险像环生，雨水容易让溜索刹车失灵，许多人过溜都避开这样的天气。尼玛拉木清晰地记得，第一回雨中过溜时，速度减不下来，结果撞在对面的木桩上，半天爬不起来，至今还心有余悸。

　　尼玛拉木是个女儿、妻子、母亲，但她视事业高于一切。2001年5月，离产期只有一个多月时间，她仍然行走在邮路上、过溜索。桑称所长几次劝她休息，她总是回答说：“再跑两趟吧，我们农村妇女临产前还在地里劳动呢！”所长强行“没收”了她的邮包，她这才歇下来。产后才20多天，她把孩子托付给母亲照看，靠家里两头牦牛奶喂养，她又走上了邮路。现在孩子已经7岁了，只把奶奶、爷爷、父亲当作最亲近的人。

红衣

　　尼玛拉木走邮路时经常穿在身上的那件红芯绒衣服，鲜艳夺目，好漂亮。记者问她：“干吗不穿绿色制服去送邮件呢？”

　　她爽朗一笑：“穿红色衣服好处可多了。”从她告诉记者，梅里峡谷属于砂壤堆积的裸露地貌，风化严重，草木难生，满眼枯黄色调，穿上一件红色衣服点缀其中，显得生机勃勃。“红色惹眼，老乡想叫我办点事，老远就看见我了。”

　　盛夏，山间邮路上酷暑难当，从砂砾壤反射过来的强光叫人睁不开眼。毒蛇会在这时聚集在路边灌丛中纳凉，好多次，尼玛拉木被蛇吓得惊慌失措，背着沉重的邮包另劈险路前行。老乡告诉她，蛇最害怕红色，穿上红衣服蛇就会远远避开，可以放心行路。

　　红色，成了尼玛拉木邮路上的保护色。

　　2006年春季，进红坡村的邮路上方修建一条进村公路，开山炸石，尘土飞扬，但每次尼玛拉木穿着红色衣服从远处走来，工人们都要特意停工10多分钟，让她安全通过。

　　尼玛拉木的邮包里，除了报纸、杂志、信件和挡雨的塑料布，充饥的糌粑面、饼干外，记者还发现了一叠用红布包裹着的移动电话充值卡。拉木告诉说，德钦山高路远，一封普通平信送到收件人手中，成本达167元，一份报纸的成本是3元左右，所以沿途尽量做一些增值业务，给单位多增加点收入。

　　在德钦县和迪庆藏族自治州，邮路成为艰辛的代名词，尼玛拉木是众多付出艰辛劳动的邮递员中的代表。德钦县邮政局局长杨利民告诉记者，常年奔波在雪山峡谷邮路上的邮递员，上了40岁年纪身体就“散架”了，有的积劳成疾，有的甚至牺牲在邮路上。

　　去年，尼玛拉木获得“全国道德模范”提名。沿途的乡亲们都称她为“盛开的格桑梅朵”，因为，这是藏民心中最吉祥的花！