在前往尼玛拉木工作的德钦县云岭乡的路上，我们的汽车都是在悬崖边上蜿蜒前行，经常是车头直指蓝天，而车轮下面2000多米深处就是澜沧江大峡谷。人或汽车掉下去，根本就找不到踪影。德钦县邮政局的工作人员告诉我们，雪山下、峡谷中、澜沧江边那一条看上去如同白线的小路，就是尼玛拉木每天要走的邮路。

　　没有路的山

　　尼玛拉木投递的路线一共有3条，加起来总长达到350公里。走邮路，困难不在于它的长度，而在于它的惊险。这里是尼玛拉木要走的第3条，也是最短的一条邮路。前往海拔4000多米的红坡村，像这样坡度超过60度的山坡是必经之处。山上原本有一条路，但是滚落的碎石早已将这条路掩埋。

　　这样的邮路，尼玛拉木到现在已经走了9年了。

　　在邮路上，像这样的山头，尼玛拉木要翻越10座。每翻越一座山头，就可以看见一块平地，其实就是一条仅能容纳一人走过的羊肠小道。在羊肠小道的两边，一边是高耸的石头山，另一边则是万丈悬崖。

　　对于土生土长的尼玛拉木来说，爬山、走羊肠小道并不算什么难事，倒是澜沧江边的溜索对她来说是一个生死考验。

　　溜索下面，江水汹涌，再勇敢的人看了也会胆怯。尼玛拉木16岁的弟弟就是掉进这条江里失去了生命。十几年前，一名男投递员也是在溜索时坠江而亡的。如果不溜索，就要绕路多走30公里。考虑到时间宝贵，尼玛拉木最终眼一闭、心一横上了溜索。下雨天，雨水和钢索上的油混在一起，刹车非常容易失灵，而一旦刹车失灵，后果可想而知。

　　不一样的山体滑坡

　　在邮路上，不但下雨下雪会导致山体塌方，而且刮风也能引起山体塌方。这是因为澜沧江大峡谷地区的风力常年都在六七级左右，而沿路的山体很多地方风化严重。

　　记者：以前经常碰到塌方吗？

　　尼玛拉木：反正一刮风的时候经常掉下来。

　　记者：碰到这样的路以前怎么办？

　　尼玛拉木：先在安全的地方站着。

　　当小面积的塌方开始出现时，尼玛拉木往往要作出快速选择，是快速通过还是耐心等待。

　　寻找20个达瓦

　　很多藏民的名字发音相同，因此译成汉语后就有很多重名的人，而这给送信的尼玛拉木造成很多麻烦。一次，她到查理桶村投递一封收件人为达瓦的信，而这个村叫达瓦的人就有20多个。

　　从村里找到地头再到牧场，尼玛拉木多方查找，最终找到了收信人。

　　村民扎西次丁：她很了不起，她每天把每封信都送到收信人手里，不然她就不回去。

　　自那以后，尼玛拉木就长了一个心眼，她经常和村里人拉家常，了解谁家投亲靠友去哪里，谁家的亲朋到内地的哪个城市打工、做生意，由此形成了自己的一个资料库，再后来，遇到重名的信件，她投递起来就轻松多了。

　　一条邮路的春夏秋冬

　　一般人体验四季寒暑要一年的时间，可尼玛拉木只要一天就可以数次感觉春夏秋冬。“一山分四季，十里不同天”是邮路景观和气候的真实写照。在邮路上，一会儿要上海拔4000米的雪山，气温低于零摄氏度；一会儿要到海拔1900米的澜沧江边，气温超过30摄氏度。高低海拔之间的变幻，带来的不仅仅是气候的极大反差，还有气压的急剧变化。而这种气压的急剧变化将严重损害人的耳膜，增加人的心脏、肝脏功能负荷。

　　记者：你们每次出去要五六天，最长的要七八天，这些天你在路上是怎么过来的？

　　尼玛拉木：每当我一个人孤独寂寞的时候，我就唱着歌走过去。

　　记者：那晚上呢？

　　尼玛拉木：晚上在老乡家过夜。

　　记者：一般找什么样的老乡家过夜？

　　尼玛拉木：这说不定，当天信投到哪里，就在哪里过夜，不固定。

　　邮路上的动物世界

　　在千沟万壑的邮路上，尼玛拉木见到的动物比人要多。刚当投递员时，因为是生面孔，所以在藏族村子里她经常被十几条狗穷追不舍。藏民家里最凶猛、最尽职的动物是藏獒。它那低沉的吼声让人感觉好像地都要震起来了。它不把生人撵出村庄绝不罢休。其实，尼玛拉木是愿意碰到狗的，因为听到狗叫，主人一般都会出来热情地跟她说上几句话。她不愿意碰到山羊，因为山羊出没的地方往往在羊肠小道的上方，踩下的碎石曾经砸死过路人。

　　记者：看见羊的时候你怎么办？

　　尼玛拉木：先在安全的地方站着，或者用石头把它撵远一点。

　　尼玛拉木喜欢邮政的绿色，但是她很少穿自己那身绿色的工作服，而是经常穿一些鲜艳的红色外套。

　　尼玛拉木：红色是最鲜艳的，如果遇到困难、危险的时候，最容易被人发现。

　　9年的变与不变

　　9年来，尼玛拉木风雨无阻地穿行在邮路上，保障了邮路的畅通，也见证了当地的发展。如今，在溜索桥旁，已经架起了一座座桥梁。村子之间陆续修通了公路，相应地尼玛拉木的邮包也发生了很大的变化。信件少了，报刊多了，外面寄来的包裹也越来越多。为了完成这些包裹的投递工作，尼玛拉木不得不发动她的丈夫参与到她的工作当中来。丈夫买了一辆跑运输的面包车，每天来往于德钦县和云岭乡之间。这样，尼玛拉木就经常搭上一段，然后再抄近路送完邮件。不过平时，尼玛拉木尽量不让丈夫开车送她，因为几百公里的山路，开车既危险又耗油。

　　9年来，尼玛拉木行程累计达10余万公里，从来没有延误过一个邮班、丢失过一件邮件，投递准确率达100%。为此，她曾获得“全国邮政系统模范投递员”等荣誉称号。在外面，尼玛拉木是邮政信使的代表，而在云岭乡，她还是9年前的那个尼玛拉木。350公里漫长的邮路上，尼玛拉木还是那样孤独而且风雨无阻地行走着。

　　记者：送信途中最快乐的是什么事、什么时候？

　　尼玛拉木：最高兴的就是当我把信件送到老百姓手中时，看到他们那种开心的样子，那就是我最高兴的时候。（略有删节，文字整理：宁国富）